Pero lo de Uruguay tiene otra dimensión.
Aquí son pocos. No tienen
millones de personas para llenar avenidas interminables ni parecen demasiado
interesados en organizar competencias internacionales de entusiasmo. A veces
les basta una sonrisa, una mirada cómplice o esa manera tan particular de hacer
sentir bienvenido al que viene de visita.
Y desde mi condición de
extranjero, que me permite observar sus costumbres con la curiosidad intacta de
quien todavía tiene mucho por descubrir, empiezo a entender que algunas de las
cosas más grandes que puede ofrecer un pueblo no tienen absolutamente nada que
ver con su tamaño.
En las fotografías hay una
honestidad que me desarma. La encuentro en los ojos de quienes esperaron al
papa y también en la expresión del propio León XIV. No puedo asegurar qué
sentía aquel hombre, pero me gusta pensar que encontró algo poco frecuente en
la vida de quienes ocupan lugares tan altos: gente que lo quería cerca sin exigirle que dejara de ser
humano.
Además, hay que reconocerle a
Uruguay otra genialidad:
Este país, que lleva más de un
siglo separando cuidadosamente a Dios de los asuntos públicos, recibió al jefe de la Iglesia
católica con el afecto que se reserva a los buenos amigos. Aquí se puede
ser ateo, católico o mantener una relación diplomática bastante complicada con
el Altísimo y, aun así, salir a saludar al papa porque ha venido de visita.
Después cada cual vuelve a sus convicciones y nadie tiene por qué perder el
sueño.
Pero hubo un episodio que merece
un lugar especial en esta historia.
El papa se fue al Borro!
Sí, al Borro, en Casavalle. Ese
barrio cuyo nombre suele aparecer en las canciones de Calle 13 y las noticias
acompañado de palabras bastante menos agradables que ¨visita pontificia¨.
Con la reputación que arrastra la zona, más de uno, especialmente desde
la comodidad de algún escritorio lejano, podría haber imaginado al sucesor de
Pedro atravesando aquellas calles con chaleco antibalas debajo de la sotana y
un dispositivo de seguridad digno de una invasión militar.
Y resulta que León caminó por el barrio.
Allí lo esperaban familias,
vecinos y personas acostumbradas a que su lugar en el mundo sea contado
demasiadas veces a través de sus problemas.
El Borro, que tantas veces ha tenido que defenderse de su propia fama,
recibió al papa con los brazos abiertos.
Hay una ironía preciosa en todo aquello. Un barrio al que algunos miran
con recelo terminó ofreciéndole al hombre de blanco una de las expresiones más
conmovedoras de hospitalidad de su viaje.
Y me gusta pensar que Leo pudo
descubrir allí algo que los vecinos conocen desde siempre: que detrás de una
dirección postal con mala reputación viven personas de una nobleza
extraordinaria.
Y es que se pueden preparar discursos,
organizar ceremonias y desplegar kilómetros de vallados. Pero conseguir que alguien se
sienta en casa es un asunto bastante más complicado. Y en eso los vecinos del
Borro dieron una lección que difícilmente se pueda olvidar.
No pretendo romantizar las
dificultades de Casavalle. Son reales, duelen y merecen bastante más atención
que la que reciben habitualmente. Pero sería una injusticia imperdonable
permitir que sus problemas nos impidieran reconocer la dignidad de tanta gente
que vive allí.
He conocido lugares donde la
devoción se expresa con una intensidad extraordinaria. Donde las multitudes
levantan las manos, lloran, rezan y convierten la presencia de un hombre en un
acontecimiento que parece suspender por unas horas la vida cotidiana.
Uruguay me ha mostrado otra forma de cariño. Más silenciosa, casi
doméstica, con una delicadeza que quizá pase inadvertida para quien nunca haya
tenido oportunidad de comparar las distintas maneras en que los pueblos abren
sus brazos.
Y hay otra cosa que me conmueve especialmente.
Los uruguayos cuidaron a Leo.
Lo hicieron con una naturalidad que probablemente ni ellos mismos
advirtieron. Lo recibieron con respeto, pero sin esa distancia que a veces
termina convirtiendo a los grandes personajes en figuras de museo. Le
ofrecieron algo mucho más sencillo y, a mi juicio, mucho más valioso: la
posibilidad de sentirse querido sin tener que representar a cada instante toda
la solemnidad de su cargo.
Hay una belleza particular en esa hospitalidad. La de quienes reciben a
un visitante ilustre y, después de los saludos correspondientes, parecen
decirle con toda sencillez: «Bueno, ahora póngase cómodo, que está entre
amigos».
Y sospecho que a un papa, que
debe pasar buena parte de su existencia escuchando tratamientos solemnes y
recibiendo reverencias, semejante invitación podría sentarle de maravillas.
Quizá mañana vuelva a revisar
estas imágenes y descubra algún detalle nuevo. Eso tienen las fotografías:
siguen conversando con uno mucho después de haber sido tomadas.
Los años y los caminos recorridos me han enseñado a desconfiar un poco
de las apariencias grandiosas. A veces una multitud de cien mil personas deja
una impresión inmensa. Otras, una sonrisa entre unos pocos cientos termina
acompañándonos durante mucho más tiempo.
En Montevideo encontré algo de eso.
Un pueblo pequeño, con una calidez que no necesita exageraciones,
recibió a uno de los hombres más conocidos del planeta con una sinceridad que
me costará olvidar.
Y entre las fotografías de aquel encuentro hay un hombre vestido de
blanco que parece estar disfrutando de la visita.
Se llama León XIV, vive en el
Vaticano y tiene sobre sus hombros una responsabilidad que apenas podemos
imaginar.
Pero aquí, por unos días, fue también el amigo Leo.
Y a Leo los uruguayos lo cuidaron como se cuida a alguien de casa.
Hasta en el Borro, donde algunos habrían recomendado llevar chaleco
antibalas, terminaron ofreciéndole algo bastante más difícil de conseguir: un
lugar en la familia.
Miguel Meana - Aswad Media Dubai | Montevideo, noviembre de 2026.
No hay comentarios:
Publicar un comentario